Guernica

Approchez et contemplez un chef-d'œuvre de chaos organisé, une peinture qui n'aurait même pas dû exister. L'artiste avait reçu la commande d'une fresque murale pour l'Exposition internationale de Paris de 1937 et était en train de griffonner sur un tout autre sujet. C'est alors que l'aviation de l'Allemagne nazie, en guise de faveur au leader nationaliste espagnol Francisco Franco, bombarda la ville basque de Guernica. Les reportages de presse donnèrent alors à l'artiste une nouvelle inspiration, furieuse. Ce qu'il a pondu en à peine plus d'un mois est un manifeste politique de 3,5 sur 7,7 mètres qui est tout sauf subtil. Vous remarquerez d'abord la palette de couleurs, ou plutôt son absence. Le noir, le blanc et les nuances de gris sont un choix délibéré, destiné à évoquer l'esthétique des photographies de presse et à conférer à la scène une horreur crue, quasi documentaire. La composition est un enchevêtrement de personnages hurlants, d'un cheval éventré, d'un soldat démembré et de flammes. C'est la représentation visuelle d'une très sale journée, qui utilise le style fragmenté et déformé du cubisme pour traduire la panique et la violence pure du bombardement. Et maintenant, le symbolisme, un sujet sur lequel tout le monde adore s'écharper. L'artiste, c'est bien connu, restait très évasif quand on lui demandait une explication simple. Le taureau, disait-il, représentait « la brutalité et les ténèbres », tandis que le cheval incarnait le peuple en souffrance. Pour le reste, débrouillez-vous. Le taureau est-il le fascisme ? Le cheval, la République espagnole à l'agonie ? Des universitaires ont bâti leur carrière sur ces questions. Les personnages principaux sont les femmes en proie à la douleur, qui expriment une agonie universelle. Le meilleur résumé vient sans doute d'une anecdote légendaire. Pendant l'Occupation à Paris, un officier allemand aurait vu une photo du tableau et demandé à l'artiste : « C'est vous qui avez fait ça ? » La répartie fut cinglante : « Non, c'est vous. »